si想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
今天，从十二月九日开始感到不舒服，并新冠抗原阳性，生病已整整一个月。
近几天咳、喘加剧，并心动过速、心慌，有一刻甚至产生生命危险感。我觉得必须再去医院了。
北大医院门诊呼吸危重症科挂不上号。我决定再看急诊。上次急诊是十二月二十七日。坐地铁下午四点半到达北大医院急诊部，亲切感安全感油然而生。急诊病人似比上次少。据说北京的感染高峰已过。上次我是晚上七点半到的，拿到的号是第三百一十七号，被告知前面还有八十余人，这次四点半拿到第一百七十九号，在我前面的不到三十人。不像上次几乎每分钟都能看到一二零的身影，这回一个一二零都没见到。但跟上次一样，大厅里，走道上，电梯旁，仍然躺满病人，输液，吸氧，不少奄奄一息的模样。抢救室留观室也满了。不时还有人躺在轮椅或担架上被推进来。分诊台让我做了心电图。结论是窦性心动过速，左心房扩大可能，考虑右室肥大，左室肥大可能。驻守急诊内科的还是两名年轻医生，但这回是一男一女。诊室内仍然人头簇拥，甚至还放了一张病床，上面躺着吸氧的病人。男医生非常认真，听我说是新冠加哮喘，说，是重症啊！用听诊器听了，发现心动仍过速，便要求检查，在静脉血外增加了动脉血，又电脑上看了我十二天前做的CT，要求再做一次。虽然总体人好像少了些，但这个时间点上做检查的却似乎更多了。抽动脉血时，护士把针穿进去后，没能成功把血抽出来。她一再安慰并致歉。但实际是我很抱歉，因为血管太细了。换了一名护士来抽，我也换了一只手再做。我手很疼，但心更疼，这些姑娘已经连续高强度工作一个月了。据说北大医院急诊量上月最多时一天六百多人。CT室登记后，医生说，人呢，病人呢？推过来吧。我说，我就是。我看到各种病床担架一直延伸到了从CT室到化验室再到药房的各个走廊。很多老人一动不动，像木乃伊，身上插着管子。有个老头一直在惨叫：松口气，松口气，松口气！看护他的人说，好，好，太受苦了，我们下回再不来医院了。还有一个人说，妈妈昨晚在大厅打一夜吊针，没有退烧，转去了抢救室，如有三长两短，我不会让装黄袋子，要给她洗干净，装棺材里。有对中年夫妻，妻子把丈夫从输液的床上扶下来站好，用一块半人高的毛毯为他遮挡，让他在大厅中使用尿壶。除了动脉血结果马上能看到，其余要等两小时。我又坐等。八点多钟，看到有棺材模样的长方形黑箱被两个人推出去。上回急诊时我看到的是黄色塑料袋。
所有结果出来，九点钟。我回到诊室，男医生已离开。女医生正给一个老太太看病，她新冠合并病毒性和细菌性肺炎，已在这里打了十天吊针，现在还要继续打。南方口音的年轻女医生看了我的检查结果后说，肺炎，跟十二月二十七号拍的CT比，没有变化，间隔太短，没必要拍。她问了我几个回合，认为心脏还是可能有问题，应该在发作时马上来医院就诊，把危险信号当场捕获住，并建议去门诊心血管科复查。这次急诊，挂号七十块，检查一千二百多块，最后开药九十七块。上次是九十块。药主要是雾化药治疗哮喘和肺部不适，多出的七块是我建议医生开的泼尼松，我以前炎症时用过这种激素。她对此立即认可，但嘱不到过不去时不要用。两次看病的结果差不多。这都在证明我最初的预想，对于冠病，其实没有特效药可治，关键看自己能否挺过去。我二十一点四十离开北大医院急诊部，用时五小时十分钟，比上次减少近半个小时。这时已经较少有病人来了。我的症状是高烧，喘，咳，心慌心痛，心动过速，没味觉，拉肚子，浑身疼痛，但喉咙没有刀片感。这些症状除发烧，持续至今，有的减轻，有的加重。
我没有吃退烧药、没有吃新冠特效药、没有吃连花清瘟。我停掉了以前吃的老年痴呆药、抗抑郁药和脑血管病药。总共吃掉三盒头孢，多瓶或盒的枇杷糖浆或片剂。没能止住咳，但如果不吃，或许会咳得更厉害吧？不知道。每日服用顺尔宁，并吸入舒利迭、硫酸沙丁胺醇，后者一天最多数十次。叫过一次一二零，但被告知要八小时后才有车，遂放弃。后来心脏难受时犹豫过一次再叫一二零，却担心医院拥挤，也害怕路上受寒及颠簸猝死，也放弃。这种担心可能并不科学。两次急诊，我都在现场见到疑似病人遗体的物体被拉走。这个经历使我感到人生是苦四大皆空。我也想到一九九五年，我第一次上两会，报道了医药界全国人大代表联名提出议案建议安乐死合法化的新闻。后来他们仍在锲而不舍多次提出。过去一个月，从全员核酸，扫码，封控，方舱，到这一切消失无迹，只是一夜间的事情。
这个月里，我家人及亲戚十余人，除个别外都阳了。同事朋友几乎全阳了。我周围熟悉的人或他们的亲人，有超过十人因新冠及并发症死亡。这个月，《医院》英文版在美国出版了。在这部中文初版于二零一六年的科幻小说中，我写到，整个社会将要变成一座大医院，每位居民均秉持药时代的基本公共理念：一、人人都有病；二、病人无一用；三、病实无法治；四、有病必须治；五、无病就是病；六、大病即无病。
韩松：我阳了后转肺炎的记录，头一回有觉出生命危险的害怕
来自严锋与韩松两位老师的抗疫记录
作者简介韩松，科幻作家，毕业于武汉大学，曾获得科幻银河奖、华语科幻星云奖、世界华人科幻艺术奖、京东文学奖。代表作《驱魔》《地铁》。本文经作者授权微信首发。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
虫虫：一年一次，富平瓮藏甄选顶级柿饼可以预定啦!